假如要评选流行音乐史上最巨大的扮演，答案将毫无疑问地归属于1985年援助埃塞俄比亚饥馑的Live Aid（挽救生命）。它在英美两国一同开唱，在上百个国家同步转播，仅伦敦现场的观众人数就达到了72000。从皇后乐队（Queen）到迈克尔·杰克逊（Michael Jackson），它的出演名单简直涵盖了国际乐坛全部的当红人物，足称前无古人，也很可能后无来者。
可假如要评选流行音乐史上第二巨大的扮演，候选的规模就难免拉大些。猫王（Elvis Presley）或许披头士（The Beatles）的首秀、迈克尔·杰克逊的月球散步，这些哪怕在现代文明史上都是具有适当重量的时间。可是，能够确凿地说，不管这项荣誉花落谁家，候选的行列里必定少不了一场1969年的音乐节。
这是美国纽约州贝瑟尔小镇（Bethel）上的音乐节。从8月15日到17日，总共继续了3天。当地官员估量其时的现场人数达到了50万，并且还有100万在路上——轿车一台接一台，长龙似地延伸出上百公里，从贝瑟尔小镇一向拥堵到华盛顿大桥。
研讨美国20世纪60时代文明的书本《伊甸园之门》中有一段对这场音乐节的盛赞：只要一次音乐挽救了国际，那便是伍德斯托克（Woodstock Festival）。
《伍德斯托克音乐节1969》海报
这个说法后来也被用于Live Aid。不过，伍德斯托克音乐节的确不仅仅一般的音乐扮演，它的歌声里涌动着60时代的嬉皮士浪潮，是美国反干流文明一次大张旗鼓的露脸，正比如“94红磡”之于其时的我国。
半个世纪曩昔的今日，伍德斯托克音乐节是一个“爱与平和”的代名词，一个过载了希冀与思念的符号。老鹰乐队（Eagles）的传世经典《加州旅馆》中有一句唱词：we haven't had that spirit here since 1969（1969年今后，咱们便没有了那种精力）。这儿的1969，指的便是那一年的伍德斯托克。
两个富二代和两个嬉皮士的“终究一分钟”构思
1968年，《华尔街日报》和《纽约时报》上呈现了一则不寻常的广告：具有无限本钱的年青人寻求风趣、合法的出资时机和商业主张。这则广告由约翰·罗伯茨（John Roberts）和乔尔·罗森曼（Joel Roseman）注销，这两个20多岁的年青阔少正思考着要用这辈子干些什么。
乔尔·罗森曼（左）和约翰·罗伯茨（右）
罗森曼在纽约长岛长大，是一位有名正畸牙医的儿子。他很小就学会了弹吉他，从耶鲁结业后，曾时间短地跟从一个摇滚乐队周游全国。罗伯茨概括明显，头发规整，比罗森曼长得更像一个商务人士。他在军队里执役做过中尉，结业于宾夕法尼亚大学，承继了家里的牙膏制作工业。
在1966年的秋天，两人相识于一个高尔夫球场，一年后在曼哈顿合租一套公寓。到了1968年，他们决议制作一套情景喜剧：两个“有钱没头脑”的男人，每星期做一次商业冒险，但只把作业弄得杂乱无章，到终究一分钟才取得挽救。
麦克·朗（左），伍德斯托克最重要的创始人
为了给节目寻觅点子，他们登出了那则古怪的广告。没过多久，他们现已收到了几千封花样繁多的协作邮件，乃至包含一份出产“可生物降解高尔夫球”的计划。
其间一封来信，引起了罗伯茨和罗森曼的留意。这封邮件来自两个相同趾高气扬的20多岁年青人——麦克·朗（Michael Lang）和阿蒂·科恩菲尔德（Artie Kornfeld）。麦克举行了到其时最大的摇滚音乐会，迈阿密浅显音乐节。科恩菲尔德是国会唱片（Capital Record）的副总裁。他拿到这份作业时才21岁，是国会唱片前史上最年青的副总裁。
两人提议在纽约州的伍德斯托克小镇创立一个录音作业室，为当地的艺术家制作专辑。其时，由于嬉皮士回归自然、回归田园的建议，不少闻名的音乐人都脱离城市，移居到小镇。蓝调歌后贾尼斯·乔普林（Janis Joplin）、吉他之神吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、获诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）……他们都来到了伍德斯托克。
回忆60时代的摇滚乐，《伊甸园之门》写道：它变成了一个极点有利可图的巨大职业，简直专为“青年文明”服务——这是一个以1950年今后殷实的美国社会为根底，由11岁至25岁的青年人组成的新市场。
收到函件的罗伯茨和罗森曼以为这生意能做。他们稍微修改了麦克和科恩菲尔德的计划，决议改办一个音乐节。四人联手创立了伍德斯托克危险有限公司。麦克本想把音乐节叫做“水瓶座展现”，但终究仍是把姓名让给了公司。所以，音乐节被正式命名为伍德斯托克，往后的人也因而误以为它便是音乐节的举行地址。
在1960时代，嬉皮士运动没有得到客观的评判，往往与乱交、毒品、违法等等欠好的形象联络在一同。所以伍德斯托克音乐节这样一个将招引上万嬉皮士的活动，在任何一个传统的美国小镇都无异于一只过街老鼠。通过数次的场所改动，伍德斯托克终究在贝瑟尔小镇寻得了落脚的当地。
电影里的埃利奥特·台伯（中心）丨《制作伍德斯托克》剧照
牵线人是埃利奥特·台伯（Elliot Tiber），一家濒临破产旅馆的主管。他把这个活动看作自己的终究起色。不出意外的，这个行为遭到了贝瑟尔居民的张狂冲突，埃利奥特自己和他的家庭也屡遇生命要挟。他后来把这段阅历写进了书中，在09年被李安拍成了电影《制作伍德斯托克（Taking Woodstock）》。
一场嬉皮士的摇滚乌托邦
“自在！自在！自在！”1969年8月15日下午5点，里奇·海文斯（Richie Havens）沙哑的歌声在碗状的草场上飘荡起来，随同观众应和的掌声，一齐掀开了伍德斯托克的大幕。
海文斯本不该第一个登台，但他是那时仅有能够上场的人。
里奇·海文斯丨《伍德斯托克音乐节1969》剧照
通向贝瑟尔的各个方向被悉数堵死，17B号公路彻底流浪为停车场。人们纷繁下车步行，把宽广的公路变成一条人行道。直升机，是其时仅有能够进入贝瑟尔的交通工具。
在主办方的一再央求下，海文斯终究在台上待了挨近3个小时。他把全部能够扮演的歌都唱了一遍。在演无可演之后，他乃至改编起一首幼年的黑人灵歌，冲麦克风大声呼叫“自在！”或许这也是他其时被困于舞台的心里描写。
没想到的是，这首歌终究成为了伍德斯托克最具代表性的曲目，成为了对60时代嬉皮士运动最恰当的注解。
伍德斯托克音乐节形成交通瘫痪
关于美国来说，60时代既丰厚又紊乱。它包含着物质昌盛、女权相等、登月活动、总统遇刺、越南战役、核战危机。国际相同如此。在60时代，南美迎来了第二波民主化浪潮，非洲的国家纷繁走向独立，悠远的东方恰逢“阳光灿烂的日子”，“让想象力夺权”的吼怒响彻了整个欧陆。这是一个动乱的时代。
二战后长起的一茬美国年青人不比“怅惘的一代”更不怅惘，他们被称作“垮掉的一代”。这些年青人刚刚阅历过美国梦，没有斗争就取得了祖辈朝思暮想的全部：轿车、房子、电视，包罗万象。但正因如此，他们置疑爸爸妈妈对他们“努力斗争”的劝诫，置疑产品金钱的必定含义，置疑政治乃至整个社会日子的合理。日子充足没使他们高兴，相反，他们观察到这如同也没能使他们的爸爸妈妈高兴。虚伪、拜金、性别与性向的压榨、战役……原本毫无缺点的梦境图景开端呈现一处又一处细微的墨迹，晕染、扩展。
这是嬉皮士运动的缘起。他们是一批有志青年，挑选同杰克·凯鲁亚克相同搭车上路，厘清自己，寻觅一个与国际共处的方法。
议论起来到伍德斯托克原因的观众|《伍德斯托克音乐节1969》剧照
在纪录片《伍德斯托克音乐节1969》的镜头里，一个金发男孩说：“如同每一个来的人都在寻觅某种答案。当然，我以为这儿没有。为什么60000，70000乃至更多的人都来到了这？音乐真这么重要吗？我不这么想。人们不知道该怎么日子，人们不知道该怎么做，但他们觉得这儿或许能够给出一个答案。人们仅仅十分苍茫罢了。”
1963年，肯尼迪（John F. Kennedy）遇刺，林登·约翰逊（Lyndon Baines Johnson）继任总统，宣告扩展美国在越战中的人物，彻底点着了嬉皮士运动。年青人们无法了解为何要把这么多鲜活的生命都掩埋进一场无含义的战役。
反战游行同嬉皮士的头发相同，在美国的土地疯长。
随同着马丁·路德·金（Martin Luther King）为黑人的发声、女性主义的平权呼吁、同性恋集体的石墙运动，反干流价值百科的心情滋长延伸。青年们故意地做出与传统观念相悖离乃至有些极点的行为：抛弃作业，自在性交，吸大麻，运用迷幻药……
这些稠浊一团的心情催生了“天然生成反骨”的摇滚乐。不平、叛变，烦躁的旋律与声嘶力竭的呼吁，摇滚乐凝集起最离经叛道的行为与最单纯无瑕的情感，是60时代简直全部元素的缩影。它和嬉皮士运动代表着某种新式言语系统的呈现，引得传统言语系统失灵，不满，冲突，乃至是进犯。
摩托游览的两个嬉皮士丨《逍遥骑士》剧照
1969年5月的电影《逍遥骑士（Easy Rider）》里，两个嬉皮士在熟睡中惨死于保守派的猎枪，足见其时美国社会撕裂程度之可怖。而行将集合数十万嬉皮士的伍德斯托克所面临的阻力，相比起两个开摩托周游的年青人，自然是有增无减。
贝瑟尔的不少本乡居民说：“几十万嗑嗨的疯子！天知道他们会干出什么？他们会掠夺小镇，奸污妇女，乃至连畜牲都不放过！”
但，奇观发作了。或许说，这原本便是嬉皮士与摇滚最本真的形状。
如伍德斯托克宣扬海报描绘得相同，这儿旁的没有，仅仅三天的音乐、平和与爱。
在贝瑟尔小镇森林里扎帐的人们丨《伍德斯托克音乐节1969》剧照
整整50万人（一座中等巨细的城市），在（交通阻塞导致）食物缺少、配套设备缺乏、管理机构缺席的情况下，风平浪静地日子了三天。有人在这逝世（啃咬过量海洛因、交通事故），有人在这出世（婴儿诞生），但没有呈现哪怕是一同暴力事情。异性恋、同性恋、跨性别者，黄皮肤、白皮肤、黑皮肤，不管对方是谁，都和睦地共享烟卷与食物。他们歌唱，攀谈，做爱，放声大笑，在雨后的泥地里游玩，如同“做爱，不作战（Make Love, not war）”的宣言真的不仅仅一个幻想。
他们破天荒地赢得了当地居民的宽和，发明了三天奇观般的乌托邦。
幻灭的乌托邦迷梦与含义过载的伍德斯托克
年青人来伍德斯托克为日子找寻一个答案，但夜晚上台的谁人乐队（The Who）却唱道 “夏天郁闷，无药可医（There is no cure for the summertime blues）。”
在1960时代末的伍德斯托克给人以希望，似乎未来的全部都会变好。只可惜，前史笔锋尖锐，扎得白纸也要喊疼。
谁人乐队丨《伍德斯托克音乐节1969》剧照
伍德斯托克完毕仅4个月后，滚石乐队在加州奥塔蒙特发起了一场公益演唱会，希望为全部人供给一个 “自在放纵”的夜晚。抵达现场的40万观众，都盼望着见证又一个伍德斯托克的诞生。
但红消酒醒，夜幕降临，奇观没有发作，悲惨剧却嗅着了腐朽的滋味。被聘来维持秩序的是彼时臭名远扬的飞车党——阴间天使。扮演没有开端，他们就不断与现场观众发作冲突，引发了互殴事情。一个黑人青年刚预备掏枪自卫，阴间天使们现已蜂拥而至，将他活活刺死在舞台十几米远的当地。
自在的大旗轰然坍毁。
被刺死的黑人青年丨奥塔蒙特事情纪录片《给我保护》海报
奥塔蒙特事情是摇滚乐的一座分水岭。呼喊含义的摇滚乐自此走向逝世，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）一派暧昧不明的迷幻摇滚应运而生。它相同是嬉皮士运动的转折点。假如伍德斯托克说这是张心爱小孩的脸蛋，那奥塔蒙特就告知你，它别的半边是杀人的魔鬼。
伏笔很早现已埋下。当嬉皮士运动在美国逐步扩展，行为更加张狂时，它的人员组成发作了改动。前期“抱负派”的数量越来越少，衍生出的“颓废派”却如滚雪球一般添加。它们把叛变的行为剥离到只剩空壳，彻底倒向了享乐主义。他们不在乎上路的含义，他们不在乎否定的原因；他们酗酒，吸大麻，运用迷幻药，发作紊乱性关系的意图只要一个——舒畅。
上万的年青人被这种日子方法招引，他们脱离校园，抛弃作业，只由于觉得这样做“很影响”，“很帅”。摇滚乐发挥了火上加油的效果。流行歌曲大多涵盖了赞许毒品、赞许性欲、赞许无政府主义的内容，对思维和言论都产生了不小的影响。音乐会、聚会的品种添加，参与人数也越来越多，但个别的声响反而被削弱。就这样，嬉皮士们从开端的讨论者变成了听众，从社会运动的实践家变成了产品经济的顾客。
躺在摩托车上的青年丨《伍德斯托克音乐节1969》剧照
当越战完毕，共和党从头执政，美国开端了新一轮的“拨乱兴治”，给嬉皮士运动撒下终究一捧土。美国人总算正视这场迷幻与溃烂齐飞的运动留下的满目疮痍。攀升的独身母亲和单亲孩子（性行为众多）、普遍化的毒品、好逸恶劳的“社会福利阶层”（享乐主义盛行），许许多多的问题，美国现在也没能处理。
嬉皮士运动的影响，难以一言蔽之。它是加快美国退出越战的要素，它推动了性别、种族相等的进程，它残存的抱负主义仍旧呼唤着一代又一代的年青人。但不可否认的是，紧跟着60时代的70时代，并不更好，相反显得有些“脑满肠肥”。石油危机戳破了美国梦终究的泡泡，抱负主义敏捷被本位主义代替，“爱与平和”成为了只配扫进垃圾桶的谎话。
今日的贝瑟尔小镇，安静调和。只要酒吧墙面的相框里，还镶嵌着那张泛黄的音乐节门票。
埃利奥特·台伯在书中说：“它或许没有改动国际，但却极大地改动了我的日子……伍德斯托克的价值百科观———坚持做你自己的自在，以及给予和承受爱的自在———现已改动了我，并且没有回头的路了。”
伍德斯托克没有让国际从这样变成那样，但至少它告知人们国际能够是那样。由于，在1969年，纽约州白湖旁的贝瑟尔小镇，曾有完完整整的三天，国际便是那样。
本文来历：新京报 责任编辑：李韦颐_NBJS8791
